有些故事，写在病历之外；有些心声，藏在白衣之下。行医路上，医护守望深夜灯火，紧握患者颤抖的双手，既有全力以赴的坚守，也有柔软深沉的牵挂。

为深入贯彻以人民健康为中心的工作导向，弘扬新时代医疗卫生职业精神，传递医患共情互信的温暖力量，医院党委开展“见字如面・医路同行”主题征文活动。广大职工以文字记录临床见闻，抒发行医感悟。

见字如面，是心与心的照见；医路同行，是信任与温暖的相伴。10 月起，医院官网将陆续展示征文佳作。让我们在文字中感受医疗温度，体会生命彼此照亮的力量，倾听每一份真诚，珍藏每一份善意。

ICU 七年，我依然相信那一束光

——敬畏生命，不弃微光 

重症医学科  莫敏华  

七年前第一次走进重症医学科，我闻到的不是想象中的消毒水味，而是一种说不清的紧张感。

门很重，推开它就像推开另一个世界。这里没有窗户，分不清白天黑夜，只有监护仪此起彼伏的滴答声、呼吸机规律的送气声，还有偶尔家属在门外的哭声。我看着病房插满管子的患者，密密麻麻的机器，手心全是汗。带教老师只说了一句话：“在这里，你看到的不是病，是人。”

那时的我还不太懂。

一

我真正独立值夜班，是在入职第二年。那晚收治了一位多发伤的患者，三十出头，车祸入院，浑身插满管子：气管插管、中心静脉导管、胸腔引流管、导尿管，监护仪上红的绿的数字在跳动。医生抢救结束后留下一句话：“严密观察，有任何波动马上叫。”我一个人站在床旁，盯着屏幕，不敢眨眼。

凌晨两三点，患者血压突然往下掉。我大喊、推抢救车，整个病区的人都冲了过来。那一夜，我的腿是抖的，声音却是稳的。天快亮的时候，血压终于稳住。我走出病区，靠在墙上长舒一口气。谈话室里，患者的妻子蜷缩在椅子上，见二线医生出来，猛地站起来。我听到二线医生和她的对话，只说了一句：“暂时稳住了，您去休息一会儿。”她忽然哭了，一边哭一边说：“谢谢你，医生，一直守着他。”

那一刻，我忽然有点明白了老师的话。ICU护理不只是技术，不只是打针、吸痰、翻身、记录，而是有人在最脆弱的时候，把自己的命交给了你。

二

ICU七年，不是每一天都有这样的高光时刻。更多的时候，是重复、疲惫和无力。

我见过年轻的生命在一夜之间消失，见过家属从满怀希望到沉默签字，见过自己精心护理了很久的患者最终还是没能走出那扇门。护理记录单上密密麻麻写着生命体征、用药剂量、出入量，可有些名字，最终还是被一条横线划掉，成了“死亡小结”里的几行字。

有次下了夜班，我坐在回家的地铁上，耳机里放着歌，眼泪突然止不住地流。我开始怀疑：我做的事情，到底有没有意义？如果结局注定是告别，那这些日日夜夜的守护，算什么？

那种动摇，很多ICU护士都有过。不是不够坚强，是见过太多生死之后，心会变得很重。

三

真正让我重新站住的，是一个很小很小的瞬间。

那是一位脑梗意识障碍昏迷了二十多天的老爷爷。我每天给他擦身、翻身、活动肢体，做口腔护理，每次都对着他的耳朵呢喃道：“爷爷，今天太阳很好，你要加油啊。”我其实不知道他能不能听见。但某天清晨，我给他做口腔护理时，他的手指忽然轻轻勾了一下我的手。

很轻微，像羽毛扫过。

我愣在那里，然后叫医生。后来爷爷真的慢慢醒了，虽然不能完全说话，但能点头、能握手。第一次家属探视时，他的女儿握着我的手，反复只说三个字：“谢谢你。”

那个瞬间，我第一次如此清晰地感到：护理不是创造奇迹，而是在黑暗里守护一个可能永远不会到来的奇迹。即使最后没有奇迹，这份守护本身也有重量。

四

ICU的医患关系，很多时候不像病房里那样从容。家属不能随时探视，患者说不出话，病情变化又快，焦虑和误解很容易滋生。

我遇见过一位中年男性患者的妻子，丈夫因为急性胰腺炎合并多器官功能障碍由外院转进ICU。她每天在门外等，每次医生谈话完都红着眼眶。有一天，她拦住我，声音很急：“为什么还不能进去看他？为什么昨天血压还好，今天又说有危险？你们是不是没尽力？”

我知道她不是针对我，她是怕。那种怕，是隔着一扇门，看不到、摸不着，只能听见各种坏消息的怕。

我没有急着解释，而是把她带到床旁，指着监护仪一一告诉她：“这是心率，这是血压，这是血氧。您看，现在比昨天晚上稳一些了。医生刚调整了方案，我们护士在床旁监测生命体征，有任何变化我们第一时间处理。”然后我找到二线医生沟通，看到医生把她拉到一旁，拿出一张纸，画上时间轴，把丈夫入院以来每一天的关键节点、治疗措施、病情变化简单写下来，跟她耐心解释。

她接过那张纸，手一直在抖。过了一会儿，她低声说：“对不起，我刚才太急了。我只是……不知道里面发生了什么。”

那一刻我明白，医患之间最远的距离，不是技术的高低，而是信息的不对称。当我们愿意多花几分钟，把专业的话翻译成家属能听懂的话，把封闭病房里的情况变成一张可以带走的纸条，那扇门就不再是冰冷的屏障。

后来那位患者顺利转出ICU，转出那天，他的妻子非常感谢我们医疗团队。眼里坚定的信任，照亮我们医护的赤诚初心。

五

ICU从来不是一个人的战场。

我见过凌晨两点，医生、护士、呼吸治疗师围着一张床做俯卧位通气，几个人一起喊着“一、二、三”，把一百多公斤的患者平稳翻过去，汗水顺着口罩往下滴；见过呼吸机报警时，值班医生从办公室冲出来；见过抢救结束，大家默默收拾用物，没人说话，但彼此都知道刚才经历了什么。

也见过更柔软的瞬间：护理组长发现某位护士值夜班后低血糖，硬把她按在值班室床上休息两个小时；主治医生在抢救间隙，轻声对清醒的患者说“别怕，我们都在”；保洁阿姨把家属掉在地上的纸巾一张张捡起来，塞进垃圾桶。

这些细碎的片段，构成了ICU真正的底色。它不是只有生死，还有一群人拼尽全力之后，彼此扶持、共同承担的体温。

六

七年过去，我对“医者”二字的理解变了很多。

刚工作时，我觉得医者应该是救死扶伤、力挽狂澜的英雄，要穿着白衣，在生死线上把病人拉回来。现在我知道，医者更多的时候不是英雄，而是一个陪跑的人。ICU护士更是如此——我们不是开刀的人，不是下医嘱的人，我们是守在病床旁边，一天二十四小时看着监护仪、握着病人的手、给家属递一张纸巾的人。

这份职业让我学会了谦卑。医学有边界，人有极限，但照护没有边界。哪怕最后留不住生命，我们依然可以让最后一程少一点痛苦、多一点尊严。这同样是医者的责任。

它也让我学会了“仁心”二字的分量。仁心不是只有在抢救成功时才出现，它藏在每一次为患者擦身时避开伤口的小心翼翼里，藏在给躁动患者约束时多垫一层纱布的温柔里，藏在对家属多说一句“您先喝口水，我慢慢讲”的耐心里。

七

七年，不算短。我的手上有了老茧，洗手衣的口袋里永远装着笔和小本子，听见监护仪报警会条件反射地加快脚步。我的生物钟是乱的，节假日是稀缺的，但心里某个地方，却越来越踏实。

有人问我：在ICU干这么久，累吗？

累。但我不愿意离开。

因为我记得那个凌晨三点血压骤降的夜晚，记得清晨谈话室里家属的眼泪，记得昏迷二十多天后手指轻轻勾住我的那一下，记得那位妻子接过纸条时慢慢放松下来的肩膀。这些瞬间告诉我：护理这件事，值得。

我依旧相信，重症医学科里虽然没有窗户，但我们这些人，就是患者头顶那一束光。微弱，却一直亮着。

我也始终记得老师当年说的那句话：“在这里，你看到的不是病，是人。”七年过去，我终于可以说，我没有忘记。