“见字如面·医路同行”主题征文作品展示（1） | 在ICU，重新读懂行医初心
有些故事，写在病历之外；有些心声，藏在白衣之下。行医路上，医护守望深夜灯火，紧握患者颤抖的双手，既有全力以赴的坚守，也有柔软深沉的牵挂。
为深入贯彻以人民健康为中心的工作导向，弘扬新时代医疗卫生职业精神，传递医患共情互信的温暖力量，医院党委开展“见字如面・医路同行”主题征文活动。广大职工以文字记录临床见闻，抒发行医感悟。
见字如面，是心与心的照见；医路同行，是信任与温暖的相伴。10 月起，医院官网将陆续展示征文佳作。让我们在文字中感受医疗温度，体会生命彼此照亮的力量，倾听每一份真诚，珍藏每一份善意。
在ICU，重新读懂行医初心
药学部 黄思敏
我是一名ICU专业的临床药师，主修重症抗感染用药。刚开始学习这个专业时，我以为“重症”主要写在教材里：感染、休克、多器官功能衰竭、耐药菌、PK/PD、TDM……这些词看起来都很专业，背起来也很提神。真正走进ICU后，我才发现，重症不是一串概念，而是一张张病床前正在与时间赛跑的面孔；抗感染也不是把药名记熟就算入门，而是在复杂病情里，努力让每一次用药更接近患者真正的需求。
那段时间，我几乎整天泡在病房里。每天早上跟随临床医生查房，ICU共有27张床，我们从头查到尾。带教医生以具体患者为例，把疾病进展、感染来源、抗菌药物选择、剂量调整、治疗操作和检查结果变化全部串起来剖析。查完房后，还要根据患者病情变化，与带教老师一起斟酌是否调整用药；回到办公室，又开始处理药学会诊，查病历、看检验、问病史，再与主治医生沟通方案。那时我对“立足岗位”的理解很朴素：先站得住，再看得懂，最后才是帮得上。
学习之初，我关注更多的是药。这个患者肾功能波动，剂量要不要调；那个患者培养结果出来，能不能窄谱化；还有患者接受CRRT，给药间隔是否需要重新评估。一个药学建议，背后要把病原学结果、感染部位、器官功能、药物浓度和不良反应风险都过一遍。专业训练让我学会把用药风险一点点往回拉，却也在一次次床旁经历中提醒我：治疗方案从来不只写在医嘱里，也落在一个家庭的承受力里。
有一次，病区里一位病情很重的患者，后续治疗仍有可以讨论的空间，但家属反复沉默。后来我才知道，摆在他们面前的不只有“治不治”的选择，还有费用、照护、家庭收入和看不到尽头的奔波。那一刻，我第一次特别清楚地感受到，医生和药师在讨论“方案A、方案B”时，家属心里可能正在计算这个家还能撑多久。对我们来说，抗菌药物、营养支持、器官功能监测都是专业问题；但对他们来说，每一次选择都牵着亲情、希望和无奈。
还有一个患者，也让我很久都忘不了。肝胆外科曾有一位27岁的男性患者，晚期肝癌、多发转移，因为梗阻不得不手术。为了不让家人担心，他一个人到医院做检查、预约手术，像是想把所有害怕都先替家里人挡住。直到手术当天，他的妻子才知道实情。走廊里，两个人抱头痛哭。那一幕没有惊天动地的对白，却让人一下子明白：病历上写的是“晚期肝癌、多发转移、梗阻”，现实里却是一个年轻丈夫的隐忍，一个家庭突然坠落的晴天霹雳。
这些触动，并不轰烈，却常常留在心里。药学问诊时，有家属会小心翼翼地问：“这个药是不是一定要用？不是不想治，是怕后面撑不住。”也有人把院外带来的药盒、缴费单、检查单一并递过来，眼神里既有信任，也有疲惫。那一刻，我手里拿着的是药盒，心里看到的却是一个家庭的悲欢离合。所谓沟通，不只是把专业结论说出来，更是把患者和家属听得懂、接得住、用得上的信息递过去。
这些细小的瞬间改变了我看待工作的方式。过去我看医嘱，首先看到药名、剂量、频次和疗程；后来我慢慢意识到，透过一个个药名，看到的其实是一个个患者和家庭的余生。所谓精准用药，不只是药物选择更合理、剂量调整更精确，更是在疗效、安全、经济负担和患者意愿之间，尽可能找到一个更有温度、也更可承受的平衡点。
作为临床药师，我不能替患者承担全部苦难，也不能把所有现实难题都变得轻松。但我可以在协助医生制定方案时多想一步：有没有同样有效但更适合患者器官功能的选择？有没有必要继续广覆盖，还是可以及时降阶梯？有没有可能通过药学监护减少不必要的不良反应和重复用药？有没有一句解释，能让家属少一点茫然，多一点参与治疗决策的底气？有时，专业的价值就藏在这些看似细小的地方。
回到ICU的日常，查房依然紧张，会诊依然琐碎，重点患者的药学监护也依然需要实时跟进。不同的是，我不再只把自己定位为“把药用对的人”，而更愿意提醒自己成为“把药用到患者身上去的人”。同样是抗感染方案，年轻患者、老年患者、肾功能不全患者、经济压力很大的家庭，面对的并不是完全相同的路。临床药师要做的，是把冷静的专业判断和温热的人文关照放在一起。
也正是在这些经历中，我重新理解了“行医初心”。对于临床药师而言，初心不只体现在一句承诺里，也体现在每一次认真审核医嘱、每一次谨慎评估方案、每一次及时提醒风险中；更体现在面对患者困境时，仍愿意多问一句、多查一项、多沟通一次。医学人文不是把话说得温柔就够了，而是在患者最脆弱的时候，用专业能力给他可靠的守护，用同理心看见他背后的家庭与人生。
如果说最初选择临床药学，是因为向往专业；那么今天继续坚持，是因为我在ICU和临床一线看见了专业背后更深的责任。那27张床教会我的，不只是怎样把药用对，更是怎样透过药名看见人，透过方案看见家，透过治疗选择看见生命的重量。未来，我愿继续带着敬畏走进病房，带着问题走向临床，带着温度服务患者，在平凡而紧张的岗位上，书写属于临床药师的医路同行。